過了處暑，山裡入夜就寒涼了。
歐陽修「秋聲賦」細細描述了許多秋天的聲音，是風的聲音，落葉的聲音吧⋯⋯由遠而近，颼颼倏倏，大片小片的落葉，在或強或弱或急或徐或淒厲或溫柔的風裡升沉、旋轉、墜落、飄零。
宋代歐陽修是如此靜聽秋聲的。今日一夜山風，葉落知多少？清晨起來，走進森林，地上果真都是落葉。大片的梧桐、橡樹、楓木的葉子，風一吹，嘩嘩拉拉四處翻風，驚天動地。
灌木叢小片葉，落在泥土上，沾了夜露，濕濕的，不太受風吹。重重疊疊，鋪得很厚，很快和土壤黏在一起，零落成泥碾作塵，不久就了無蹤跡了。
有一種葉子很特別，形狀像構木，不敢確定是不是構木。這樹的葉子在樹上就被蟲蝕，嚙咬齧齒，痕跡特別，避開較硬的莖脈，留下一張輪廓結構完整卻已蝕蛀許多空洞的葉子。
童年時常把葉子泡水裡，腐爛後就留下葉脈，像完整而美麗的死亡，夾在書頁中，留做歲月的記憶。我帶了一片回家，放在窗邊。讀著馬奎斯「愛在瘟疫蔓延時」第二章，講虛幻又催人致死的愛，暮光漸暗，這片秋天枯葉華美富麗，彷彿可以說一千零一夜的神話。
Search